Они все еще живы – Вашингтонский бесплатный маяк

В 1996 году чикагская рок-группа Local H спросила: «Если бы я был Эдди Веддером / Любили бы вы меня больше?» Это риторический вопрос. На протяжении большей части 1990-х харизматичный певец и его товарищи по группе Pearl Jam были одними из самых популярных и известных исполнителей рока, выпустив пять хитовых альбомов и породив множество подражателей. Хотя их культурная значимость исчезла в 20-м веке, они по-прежнему процветали как гастролирующая группа, став гранжевым ответом Grateful Dead. В Долгая дорога: Pearl Jam и саундтрек поколенийрок-критик Стивен Хайден дает глубокий и убедительный анализ экстраординарной карьеры Pearl Jam и, в частности, то, что он считает определяющей идентичностью группы как живое выступление.

История Pearl Jam начинается с распада Mother Love Bone, сиэтлской группы, чей солист умер от передозировки героина незадолго до выхода первого альбома. Басист MLB Джефф Амент и гитарист Стоун Госсард объединились с помощником Стиви Рэя Вона Майком Маккриди, чтобы записать демо-запись, которая дошла до Веддера, тогдашнего работника заправочной станции в Сан-Диего. Веддер отплатил за услугу собственными демо-записями, в том числе двумя песнями, которые войдут в первый альбом группы 1991 года. 10. Продажи альбомов увеличились в 1992 году благодаря активной ротации “Джереми” на MTV.

Таким образом, Pearl Jam присоединились к Nirvana как самые популярные исполнители на гранж-сцене. Группа Курта Кобейна по-прежнему считается более крутой группой, но песни Pearl Jam были более запоминающимися и разнообразными, а звук Веддера был более разносторонним и мощным, чем у Кобейна, хотя он действительно нес семена кончины рока, вдохновляя таких, как Скотт Стапп из Creed. и Чад Крюгер из Nickelback. Хайден хорошо сказал об этом, когда объяснил, что Nirvana «была сторонней группой», в то время как Pearl Jam «предлагала… сообщество». С другой стороны, в клипе Nirvana на «Smells Like Teen Spirit» старшеклассники устраивают вечеринки в спортзале, а в «Jeremy» — ученик, который убивает себя на глазах у своих одноклассников.

Второй альбом Pearl Jam, против.добились рекордных продаж за первую неделю, но самоубийство Кобейна в апреле 1994 года подорвало импульс и цель группы. витология был выпущен позже в том же году, и на нем был очевиден дискомфорт Веддера по поводу популярности и коммерческого успеха. В том же году группа начала борьбу с предполагаемой монополистической практикой Ticketmaster, но в конечном итоге была вынуждена отменить свой тур 1995 года. Хайден посетовал на то, что эта «крайне бессмысленная» драка, а не смерть Кобейна, ознаменовала бесспорный конец эпохи гранжа, показав, что фанаты Pearl Jam предпочитают «перформативный противопоставление “к”фактически оппозиции». В нашу защиту Министерство юстиции президента Клинтона также не увидело большого смысла в аргументах Pearl Jam. Pearl Jam продолжали выпускать солидные альбомы во второй половине 1990-х, но вскоре они стали сигналом об изменении направления.

В 2000–2001 годах группа подчеркнула свое мастерство живых выступлений, выпустив бутлег из 72 концертов, которые она дала в поддержку своего шестого альбома. (Этот тур был омрачен трагедией, когда девять посетителей фестиваля погибли в давке во время концерта в Дании.) Хайден утверждает, что именно эта концертная запись, а не студийный альбом, принесший известность и культурную значимость, стала ключом к пониманию величия Pearl Jam. . Хотя я не уверен в его аргументах, я восхищаюсь описанием Хайдена бутлега: «При внимательном прослушивании все становится наполненным смыслом. Малейшая часть сценической скороговорки или, казалось бы, незначительный сдвиг в гитарном соло кажутся особенными, как и ваше. ” И эволюция Pearl Jam от студийной группы до живых выступлений неоспорима. В период с 1991 по 2000 год они выпустили больше альбомов, чем за последующие 22 года.

Умная структура Дорогой длинною создан по образцу контрабандных микстейпов, с главами, названными в честь живых выступлений песен Pearl Jam, и двумя частями, названными Сторона А и Сторона Б. В основе книги лежит вопрос: «Как они выживают и преуспевают в среднем возрасте?» они? многие из их товарищей пали и сгорели?” Подсказкой, по словам Хайдена, являются отношения Pearl Jam с такими наставниками, как Нил Янг и Пит Тауншенд, и он предлагает глубокое понимание этих отношений, а также сравнение с партнерами и преемниками группы. В отличие от многих своих коллег, Pearl Jam была готова пожертвовать «краткосрочной выгодой ради долгосрочного здравомыслия».

Привлекательный стиль Хайдена сочетает личный опыт с проницательным культурным анализом, чтобы выдвигать наводящие на размышления аргументы. К сожалению, его попытки создать уникальность Pearl Jam иногда приводили его в заблуждение. Основываясь на другом эгоизме группы середины 90-х, Хайден утверждает, что песня Live “White, Discussion” отвергает политические затруднения; На самом деле, песня выражает разочарование по поводу использования разговоров в качестве предлога, чтобы избежать действий. Как повторил певец Эд Ковальчик: «Посмотри, куда нас ведут все эти разговоры, детка!» дюжину раз он не более пренебрежительно, чем Веддер в «No Way» 1998 года, который повторяет: «Я не пытаюсь что-то изменить / я собираюсь прекратить попытки что-то изменить».

Более того, изощренность, с которой Хайден обсуждал музыку и карьеру Pearl Jam, исчезла, когда он занялся политикой. Его обсуждение того, как поколение X пришло к пониманию войны во Вьетнаме, странно: «В детстве все, что я действительно знал о Вьетнаме, это то, что люди, которые там сражались, плохо обращались с хиппи, когда они возвращались домой. И я узнал об этом из вьетнамских фильмов. Все мое поколение сделало это». Это не убедительно. Хайден, вероятно, не только слышал около 1 000 000 антивоенных песен, когда был ребенком, но и почти в каждом фильме о войне во Вьетнаме главный сочувствующий персонаж окружен психопатами и убийцами. Суть в фильмах и других источниках заключается в том, что война неоправданна, безгероична и показывает Америку в худшем ее проявлении.

Одно из самых интересных опасений Хайдена — странные отношения группы с ее основными фанатами, членами поколения X. (Полное раскрытие: я один из них, а мы лучшие.) Он представляет группу как отражение поколения X. , такие как желание быть замеченным и страх разоблачения, стремление к успеху и пренебрежение продаться. Наши худшие наклонности включают в себя «шапку[ing] себя и все, что мы видим о себе. И мало что в 90-х кажется более универсальным. наш из Pearl Jam.” Это одна из многих ироний этой серьезной группы.

Другой причиной является частая напряженность между идеалами группы и их аудиторией. В дополнение к битве за Ticketmaster, рассмотрим концерт 2003 года, когда толпа ответила на протестную песню группы “Bu$hleaguer” скандированием “США! США!” (Еще одна ирония: вскоре после того, как кричалка стала популярной во время олимпийского хоккейного турнира 1980 года, наставник Pearl Jam, Нил Янг, использовал ее в Деревенский голосРоберт Кристгау назвал «явно ура-патриотический припев» «Ястребов и голубей».) Я думал о разнице между артистом и публикой в ​​прошлом месяце, когда Нью-Йоркское время обнаружили, что члены поколения X чаще всего голосовали за Республиканскую партию.

В духе поколения X давайте закончим немного иронией. Самый популярный хит Pearl Jam, «Last Kiss», был кавером на балладу о подростковой трагедии 1961 года, которую они записали во время саундчека, и ее слова («О, где, о, где мой ребенок? / Бог забрал это у меня… “) не то, чем кажутся. другие, записанные группой. Ошеломительный успех этой нетипичной песни подтвердил решение Хайдена назвать музыку Pearl Jam “саундтреком поколения”, а не “звуком”.

Долгая дорога: Pearl Jam и саундтрек поколений
Стивен Хайден
Книга Хашетт, 272 стр., 29 долларов.

Кристофер Дж. Скалиа — старший научный сотрудник Американского института предпринимательства.