Как херсонские врачи пережили российскую оккупацию

ХЕРСОН, Украина. Когда русские впервые пришли к Леониду Ремиге, главному врачу больницы «Тропинка» в Херсоне, у них была простая просьба: снять украинский флаг. Ремиха отказался. Он ждал день, потом другой. Русский офицер, отдавший приказ спустить флаг, так и не вернулся.

Однако Россия на этом не остановилась. После нескольких месяцев небольших актов сопротивления, по его словам, на больничной койке он узнал, что русские арестуют его, как только он выйдет. Затем он провел следующие полтора месяца, скрываясь в лодках, на приливных островах и в квартирах по всему городу.

В конце концов они поймали его 20 сентября, заставив одного из сотрудников больницы заманить его на встречу. Он был заперт в здании ранее использовавшийся как следственный изолятор. Каждая камера вмещает до восьми человек, хотя рассчитана она только на четверых. Три камеры содержат женщин.

Узнав, что он врач, надзиратели потребовали от него оказать медицинскую помощь пытаемым ими украинцам. «Каждый день пытки», — сказала Ремиха, выступая во дворе своей больницы в центре Херсона. «Вы можете слышать их крики».

По его словам, иногда русские избивали своих жертв и били их током так сильно, что им требовалась госпитализация. Однако русские отказались передать кого-либо из заключенных, оставив нескольких умирать от полученных ран.

«Они умерли от пыток», — сказал Ремиха, которого в конце концов отпустили после прохождения проверки на полиграфе.

За более чем восемь месяцев оккупации Херсона российские власти усилили давление на администраторов больниц, пытаясь подчинить их своей воле. По словам Ремихи, некоторые уехали из Херсона в подконтрольные правительству районы. Другие, такие как Ремиха и Павел Паламарчук, заведующие главной психиатрической больницей Херсона, остались и столкнулись с последствиями, невзирая на риск.

«Чем они могут меня напугать?» 65-летний Паламарчук сказал с оттенком юмора в голосе, стоя на обширной территории больницы в холодный ноябрьский день. «Я мотоциклист».

Город Херсон пал вскоре после того, как 24 февраля Россия начала вторжение в Украину. Российские войска, продвигаясь на север из оккупированного Крыма, быстро преодолели оборону города и ко 2 марта захватили его, став первой и единственной региональной столицей, захваченной ими после вторжения.

Затем российские войска двинулись к городу Николаеву на северо-запад, захватив большую часть из 28 000 квадратных километров, составляющих Херсонский сельскохозяйственный район. Украинские силы отражали атаки на Николаев, но фронт оставался относительно неподвижным в течение нескольких месяцев, пока украинцы не контратаковали, отбив город, когда российские войска отошли в ноябре.

За эти долгие месяцы русские оккупанты начали восстанавливать город Херсон по своему подобию. Среди их первых шагов было создание оккупационного правительства. Главой области они назначили бывшего мэра Херсона Владимира Баланса. Заместителем Баланса назначен Кирилл Стремоусов, маргинальная фигура, известная как антипрививочный активист, погибший в автокатастрофе в Крыму в ноябре.

С сентября оккупационные власти навязывая российскую учебную программу на учителей и учеников и пытаясь заменить украинскую валюту российскими рублями, но затем отвали на том плане.

В конце сентября Москва безосновательно заявила, что Херсонская область и еще три области Украины теперь входят в состав России.

Первый акт сопротивления Ремихи произошел вскоре после вторжения. Военнослужащие Херсонского отряда территориальной обороны, малообученного военного резерва, оказали сопротивление русским войскам и были разгромлены. Пятерых раненых доставили в больницу в Тропинке, где он велел персоналу зарегистрировать их как гражданских лиц, чтобы скрыть от российских властей.

Вскоре после этого прибывают российские солдаты и говорят, что они превратят госпитальное отделение в палату для раненых. По его словам, Ремиха отклонил эту просьбу, играя с участием больницы в лечении COVID. Персонал развешивал листовки с предупреждением о наличии пациентов с коронавирусом и носил дезинфицирующие халаты. Россия вернулась. «Они очень боятся» вируса, — сказал Ремиха.

Однако Россия постепенно повышала требования до такой степени, что сопротивление Ремихи становилось все более и более открытым, сказал он Азаттыку. Российские власти потребовали, чтобы он снял заявление, восхваляющее российские изменения в системе здравоохранения. Он отказывается, и его допрашивает страшная Федеральная служба безопасности России (ФСБ).

По его словам, они вернутся для еще одного допроса, где будут кричать на него за то, что в здании продолжает оставаться украинский флаг.

Наступает худшее. Когда он выздоравливал в больнице после легкого инсульта, персонал больницы сказал ему, что русские арестуют его, как только он выйдет из больницы. По его словам, он опередил их, покидая больницу 1 августа.

Ремиха, подвижная, но сбавляющая темп в свои 67 лет, провела следующие полтора месяца, скрываясь от русских. Он переезжал из убежища в убежище, иногда даже жил в лодке на Днепре и на прибрежных островах, до которых можно было добраться только на лодке.

Тем временем российская сторона назначила на ее место бывшего врача своей больницы Ирину Свиридову. Свиридова проработала в больнице до 2014 года, когда ее уволили после того, как выяснилось, что она трижды выпивала на работе.

По его словам, Ремиха мог уехать, используя связи по всей Украине, чтобы переправиться через российские линии, но его удержала привязанность к Херсону, и тем, кто предлагал ему помощь, он сказал, что «останется в моей команде».

— Я старый человек, — сказал он. «Здесь могилы моих родителей, моих братьев, моих сестер».

По словам Ремихи, другие директора больниц сделали не менее трудный выбор. На подконтрольную Украине территорию выехала заведующая Херсонским областным онкологическим диспансером Ирина Сокур, а также Виктор Короленко из Херсонской областной клинической больницы. В Херсоне скрывается директор детской больницы Инна Холодняк.

Ремиха поддерживала связь со своими сотрудниками, несмотря на то, что была в бегах. Чтобы избежать слежки ФСБ, он создал набор паролей, которые сообщали его сотрудникам, где находится место встречи. «Рыба», например, означает рынок.

Эта система станет его крахом. Однажды Ремиху вызвали на встречу, и он даже не успел затормозить, как его увели в ФСБ. Он не обвинял коллег в организации фальшивых встреч; он считал, что звонок был сделан под дулом пистолета. Задержание также не было совершенно неожиданным.

— Я не боюсь, — сказал он. «Я чувствую, что рано или поздно меня поймают».

Затем его отвезли в тюрьму, где сейчас в камере на четыре человека содержится целых восемь человек. По его словам, его несколько раз пытали электрошоком, но он назвал приговор менее суровым, чем приговор, вынесенный другим заключенным.

Надзиратели заставляли заключенных петь гимн России и кричать «Слава Путину» и «Слава Путину». [Sergei] Шойгу», министр обороны России.

Некоторые из заключенных предоставили украинской армии информацию о передвижениях российских военных. Другие являются просто жертвами яростных репрессий со стороны системы, говорит Ремиха, например, человек в тюрьме, которого без уважительной причины обвиняют в том, что он «солдат НАТО».

СМОТРЕТЬ: После того, как Россия начинает полномасштабное вторжение в Украину, подпольное сопротивление находит способ дать отпор. Несколько местных жителей отправили украинским военным информацию о передвижении российских войск.

Как только надзиратели поняли, что он врач, они наняли его для лечения других заключенных после того, как их пытали. Используя разрешенные в России лекарства и основные инструменты, такие как бинты, он пытался лечить пострадавших. Не все безопасны.

На восьмой день заключения он был освобожден из тюрьмы и помещен под домашний арест. Затем 3 октября его притащили обратно для прохождения полиграфа. Вопрос не имеет смысла. “У вас есть позывной в СБУ?” — спросили они, имея в виду украинскую разведку — Службу безопасности Украины.

Ему сказали, что он не окончил школу. «Отлично», — ответил он. «Я встречусь с этими людьми снова».

Ремиху отпустили, но ей сказали, что она больше не может работать в больнице.

Как только российские войска ушли, а украинцы отбили Херсон, Ремиха вернулся к работе, наблюдая за пациентами, получившими пулевые ранения, и решая проблему нехватки припасов после того, как русские ушли с больничным оборудованием и машинами скорой помощи. Свиридова уехала с российскими военными.

Не все испытывают такую ​​жестокость в ответ на их сопротивление. Павел Паламарчук, директор психиатрической больницы, очень по-разному описывает свой опыт российской оккупации.

В первый раз, когда российские военные прибыли к Паламарчуку, они потребовали, чтобы он подписал документ, в котором говорилось, что клинические испытания на объекте были частью финансируемой США программы создания биологического оружия — один из безосновательных нарративов, которые правительство Путина использовало для оправдания вторжения.

Паламарчук, несмотря на то, что его задержали на 12 часов, отказался подписывать документ. — Я боюсь, — сказал он, но не настолько, чтобы отступить. Россия не настаивает на этом.

Паламарчук будет драться с Россией как минимум еще два раза. Однажды работника больницы посадили за проукраинские татуировки. Паламарчук заявил, что пошел на пост Русского блока и добился освобождения сотрудника.

СМОТРЕТЬ: Сергей Мак говорит, что провел 25 дней взаперти в подвале офисного здания в Херсоне, на юге Украины, где его пытал россиянин по прозвищу «Специалист».

В третий раз это произошло в октябре, когда Россия потребовала от него эвакуировать всех его 400 психиатрических пациентов в Россию на фоне успехов Украины на полях сражений. Паламарчук дважды отказывался подчиниться, и по неизвестной причине россияне не стали давить.

Как только русские обратились с просьбой, они сбежали, положив конец чувству «абсурда», о котором Паламарчук сказал, что он унес его с собой.

Сам Паламарчук считает, что Россия его больше не беспокоит, потому что медицинские протоколы между российской и украинской психиатрическими системами в целом одинаковы. Однако, вопреки опыту Ремихи, такое прямое объяснение кажется маловероятным.

Несмотря на то, что она вернулась к работе, Ремиха еще не вернулась в свой офис.

«Я не собираюсь там сидеть, потому что там сидят коллаборационисты», — сказал он, добавив, что скоро придет священник, чтобы убрать это место. «Священник благословит его, тогда я войду», — сказал он.